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"Non si trovera sulla carta Croveo. Bisogna penetrare nella Val d'Ossola, svoltando
pero presto nella valle del Toce, arrampicandosi per due chilometri sul pendio della
montagna. Montagna all'italiana. Prati d'un verde pregno di umide ombre azzurre,
forse per la roccia scura che traspare tra l'erba. Molti alberi di noce chiari, puliti,
lucidi nelle foglie, nel tronco e perfino nell'ombra. La pulizia del noce da il tono
morale al paesaggio. Croci, cappelle, tabernacoli, affreschi paesani; La vergine che
schiaccia il serpente, san Giorgio e il drago. |l parroco di Croveo, don Amedeo
Ruscetta, sebbene vada per gli ottanta, € il piu importante viperaro delle Alpi. La sua
casa museo e preceduta da un giardino tagliato in due da un viale. In fondo, dall'alto
di una scaletta, mi appare la curiosa figura del vecchio prete, la testa ricoperta di un
berretto nero rotondo da antico baccelliere. La prima stanza della casa e riempita di
sassi e di animali imbalsamati e specialmente di serpenti i maggiori dei quali con la
lampada in bocca pendono dalle pareti o dal soffitto per far luce.

Don Ruscetta divulga di se stesso una vicenda simile a quella d'Ercole. Bambino
andando a caccia di nidi, trovo in uno tre vipere, le afferro, e apri loro la bocca per
vederne i denti. Un'altra volta torno a casa portando attorno al collo un
serpentaccio che aveva mangiato un merlo, e con mediocre gusto dei familiari lo apri
per dimostrare che aveva il merlo nella pancia. Nell'angolo del giardino, accanto ai
pacchetti delle sementi e degli arnesi, tiene un grosso bidone di vipere vive, che
quando sono in numero sufficiente partono per Milano. L'istituto sieroterapico
ricava il veleno per il siero, ed € una piccola rendita per il paese. Tutto il paese
infatti prende parte alla caccia. Don Ruscetta erudisce i principianti subito dopo la
funzione domenicale. Avverte in fin di predica che alla fine mettera alla prova i
ragazzi volenterosi ai quali non dispiace di guadagnare qualche soldo. Poi lascia
andare un paio di vipere sul sagrato, ne raccatta una e, dopo aver insegnato come
bisogna maneggiarla, chiama un ragazzo e gliela porge. Se il chiamato mostra
ribrezzo, € rimandato tra le file. Se prende invece il rettile con disinvoltura, se ride e
si diverte, un nuovo serparo € nato.

Tra i ragazzi del luogo andare a vipere € come andare a funghi e le bambine non
sono inferiori ai maschi. Il pericolo puo venire solo da un eccesso di confidenza. Un
ragazzotto, per esempio, aveva catturato tre vipere sulla montagna, mettendole in
un sacco a spalla. Era un sacco bucato e le vipere uscivano, strisciandogli intorno al
collo. Indolente, assonnato, il ragazzotto borbottava: "Buona tu!" e camminando,
senza guardare le ricacciava dentro. Fini con l'essere morso e quasi mori; rischiando
di rompere la consuetudine di un villaggio sanissimo, dove nessuno muore mai.
Prima di assistere alla piccola battuta artificiale organizzata in nostro onore,
scoperchiamo il bidone. Venti vipere, forse piu, sono adagiate su uno strato di
musco. Compongono su quello sfondo un delicato tappeto color foglie morte, pero
un tappeto che si muove, d'un movimento muscolare, come un grande intestino.
Rossastre a macchie scure; nocciola a macchie nere; cineree anch'esse macchiate.
Sono esemplari della Vipera Aspis, la specie piu volgare. Altre che Don Ruscetta mi



definisce meno belle, leggermente piu grosse, grige verdastre oppure brune, con una
striscia nera a zig zag sul dorso, sono esemplri della Vipera Berus, detta anche
marasso palustre, che si trova soltanto nell'italia settentrionale, specialmente in
montagna, anche oltre i duemila metri. A queste altezza prende il nome di marasso
alpestre.

La Vipera Ammodytes, che porta un cornetto sul muso, non si trova in fondo al
bidone, essendo una specialita delle Venezie, piu fantastiche del Piemonte. La piccola
Vipera Ursinii € invece una specialita del Gran Sasso e dei serpari dannunziani. Due
ragazzetti portarono in piazza il bidone; Don Ruscetta, che li seguiva, si attacco a una
campana, e il paese si raduno. Le vipere furono allora messe in liberta nel sagrato
(prendendole con le mani a grappoli) e comincio lo spettacolo della cattura.
Secondo Don Ruscetta per essere viperari occorrono tre qualita. Saper distinguere
le vipere: talvolta i cacciatori portano a Don Ruscetta spregevoli bisce innocue. In
questo caso Don Ruscetta, per mostrare che € innocue, sbatte loro la falsa vipera
sulla faccia. Seconda qualita, saper toccare la vipera con decisione. La vipera che
striscia via si puo fermare impunemente prendendola per la coda. Tutto il paese e
radunato davanti alla chiesa a provarmelo. Le vipere non si rivoltano, ma cercano di
tirare avanti. Si puo anche alzarle per la coda; sospese, non hanno la forza di
sollevarsi fino a mordere. Per mordere hanno bisogno di far cerchio del corpo
intorno al collo eretto, di spingere fuori la lingua, spalancare le fauci ed erigere i
denti; non mordono come la scimmia o il cane, ma come un uccello che becca, con
un colpo dall'alto in basso. Alzare la vipera per la coda non & pero lecito in questo
villaggio. Ne patisce, € puo rovinarsi. La buona regola & fermarla per la coda mentre
si muove (non quando e ferma e arrotolata), poi prenderla per la collottola, e
metterla in un sacchetto. Mano sinistra, mano destra, due brevissimi tempi. |
principianti e i pavidi possono usare un bastoncello di legno o una piccola pinza.
Terza virtu del cacciatore, una grande pazienza. Cerca per giornate intere, nelle
fessure delle rocce, tra le radici, nelle crepe dei muriccioli, nei cunicoli delle talpe,
delle volpi e dei topi. Talvolta si e avvertiti della presenza della vipera da un suono
indefinibile, tra il sibilo e lo zittio, quasi un sibilo afono, come quello del vento che
soffia in una serratura; il buon viperaio lo imita perché la vipera risponda.

Devo qui fare ammenda di un giudizio avventato. Contemplavo una vipera che,
irritata dalle troppe mani, si era raccolta in se stessa, il collo eretto, in posizione
d'offesa; e cercavo, chinandomi, quegli occhi piccoli, che ¢ difficile cogliere, ma che
cogliendoli danno un senso di gelo. Osservai che erano lo specchio di un istinto
crudele. Don Ruscetta si risenti; mi accorsi che ama le vipere. Mi dise che sono
quieti animali, quando non li si offende; me ne diede la prova infilandone alcuni tra la
manica e il braccio nudo fino all'ascella. La vipera puo reagire, mi spiego, solamente
per delicatezza sia d'animo che di membra; € fragile e permalosa. La minima
pressione infatti basta a spezzarle una vertebra. L'ira di Don Ruscetta fulmina i
novellini che, quando hanno preso una vipera, vanno a mostrarla a tutti e gliela
portano malandata e rabbiosa; talvolta muore per il fiele sparso nel corpo; talvolta,
in prigionia, si uccide non prendendo cibo. Una vipera vive senza mangiare anche sei



mesi, ma il suo risentimento dura piu a lungo. Dunque: non tormentarla, non
premerla, non irritarla, ed insomma iniziarla alla prigionia dolcemente.

Non ho descritto Don Ruscetta. L'ha gia fatto da sé, "per impedire che altri lo faccia
male"; come oserei tentarlo io? L'autodescrizione si legge in un'epigrafe dettata e
fatta scolpire da lui sulla tomba gia pronta nel cimitero del paese: "Sacerdote
Amedeo Ruscetta - viperaro, parroco di Croveo - operoso leale faceto ospitale:
maestro piacevole di fede e scienza - attraverso la natura - a Dio porto popoli e
fedeli - L'anime preclara - muover si volse tornando al suo regno".
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